ỐM

những ngày mưa dài

giữa sài gòn hoa lệ

anh công nhân chạy vội

mong về kịp trước cái giáng nước

của ông trời

chẳng kịp

người hắn cứ thế mà

ướt nhẹp

giữa con đường nghẹt kín những kẻ trốn chạy

nước mưa sài gòn lạnh hơn hẳn

ngoài hà nội

chạy honda từ bình thạnh về nhà

tay hắn run lên lập cập

hay là từ bữa chuyển vào đây ở

chẳng còn chịu nổi mấy lần trời đổ lạnh

gió cứ thổi liên tục trên hàng sao dầu đầu ngõ

những cơn mưa quật cường

âm ỉ và thách thức

cứ thế chẳng tha cho kẻ nào

hễ mưu sinh ngoài đường

là ướt nhèm ướt nhẹp

kịp thay cái áo để khỏi lạnh

trời cứ thế nổi gió

căn nhà cấp bốn thông hống

tứ bề

rít lên những tiếng bi ai

thương một đợt mưa cuối mùa

đêm ấy

trong cái không gian u tịch sau mưa

xen lẫn tiếng muỗi đập cánh vo vo

là tiếng hắn thở nặng nhọc

mắt nhắm nghiền

và thân thể toả ra nhiệt lượng

nung nấu

người đi mưa về đang biến thành

củ khoai nướng

mềm oặt và nóng bỏng

trong vòng tay của một kẻ khác

hắn ngủ chìm trong cơn mê

không nghe thấy

tiếng sấm rền đọng lại

trên hàng sao dầu tuổi đã ngoài trăm

saigon oct 2025